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Book Review

Joy Harjo, LeAnne Howe, and Jennifer Elise Foerster (eds.), When the Light of the World 
Was Subdued, Our Songs Came Through: A Norton Anthology of Native Nations Poetry 
(New York: W.W. Norton, 2020), xxix + 458 pp., $19.95 (pbk), ISBN 9780393356809.

You sometimes hear it said that Christopher Columbus called the Indigenous people 
he encountered on his first voyage  Indios because he  thought  they were a people 
more natural and closer to God than Europeans—in Dios. It is a charming children’s 
story and completely untrue. He called those indigenes Indios because he thought 
he had reached  the  Indies,  that  is  to say  the  islands off  the coast of Asia.  In  fact, 
those who continue to mark Columbus Day (increasingly giving way to Indigenous 
Peoples’ Day)  celebrate  a man who didn’t  know where was  going,  didn’t  know 
where he was when he was there, and died thinking he had been somewhere else.
In her eloquent and useful introduction, editor Joy Harjo takes up the issue of 

Columbus  and  nomenclature.  She  rightly  points  out  there  is  no  such  thing  as  a 
‘Native American’ or an ‘American Indian’. There is therefore no ‘Native American 
literature’. Rather, indigenes are best identified by tribal national identity. Hence the 
subtitle of the volume, referencing ‘Native Nations Poetry’.
This edited collection is a monumental achievement, including 161 poets repre-

senting more than ninety tribal national traditions. Recognizing that the book will 
find itself in the hands of a non-Native readership, largely unfamiliar with Native 
literature and poetry, the editors add the anthologized works to the American lit-
erary canon. The imprimatur of a Norton Anthology (with whom Harjo and Gloria 
Bird have already published Reinventing the Enemy’s Language: Contemporary Native 
Women’s Writings of North America) aids this process. Pieces range from selections 
from tribal nations’ oral traditions with ancient origins to young poets, like Tanaya 
Winder, Jake Skeets, and Lara Mann. Those already acquainted with Native litera-
ture will see many familiar names like Gerald Vizenor, Ray Young Bear, Sherman 
Alexie, Zitkala-Sa, Chrystos,  and Diane Burns.  The  oldest  published poem dates 
from 1678, by Eleazar, a Native of unknown tribal origin who attended Harvard’s 
Indian College.
Harjo, currently serving a rare third term as United States Poet Laureate (the only 

other so honored was Robert Pinsky), is as the recognition would imply a master at 
the craft herself. Her introduction reminds me of Lawrence Durrell. Though only 
ten pages long, it takes much longer to read than its length would imply. One wants 
to linger over the elegance of her prose, reread every sentence, feel it in one’s mouth 
and  chew  each  word.  The  executive  associate  editor  LeAnne  Howe  is  herself  a 
renowned poet. Her ‘Outroduction’ is an evocative, highly personal essay. In it, she 
recounts how her ancestors wrote poetry on scraps of paper and as marginalia in 
books (unable to afford paper). It is reminiscent of Emily Dickinson, who wrote her 
own work on similar fragments.
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Native  literatures,  like  Native  cultures  generally,  are  rooted  in  the  land.  For 
this reason, the editors arrange their various sections in broad geographic regions 
(though not  so-called  ‘culture areas’ per  se). These are  ‘Northeast  and Midwest’, 
‘Plains  and  Mountains’,  ‘Pacific  Northwest,  Alaska,  and  Pacific  Islands’,  and 
‘Southeast’. Each has a brief introduction, as well, to orient the reader. They follow 
‘the Muscogean directional path, which begins East to North and continues to the 
West and  then  to  the South’,  returning  to  the East  in a circle  (p. 7). According  to 
Harjo, ‘Each tribal nation is very different in orientation, ritual, and practices’ (p. 7). 
Though rooted in land, selections herein range from traditional orature, to reserva-
tion communities, to the contemporary urban experience, representing the range of 
Native identities over the more than 500 years since the advent of European contact 
and colonization.These poems are cultural products, but they are also works of sur-
passing individual artistic accomplishment.
Even at 400-plus pages, the editors acknowledge limits of ‘space, resources, and 

language’,  forcing them to exclude many worthy poets  they would have  liked to 
include (p. 10). Any anthology must be selective and requires choices. Further, they 
state that they have no wish ‘to arbitrate identity, though in such a project we are 
confronted with the task’ (p. 4). They have limited authors collected to enrolled cit-
izens of federally recognized tribes and those ‘known to work directly within their 
respective communities’, recognizing the right of tribal nations to decide their own 
membership (p. 4). It is a safe and conventional choice—that is nonetheless a choice, 
which they acknowledge may not be popular. They cite or thank Joseph Bruchac, 
Lisa Brooks,  and Allison Hedge Coke. Yet none of  these would meet  their  selec-
tion criterion. They also include Kanaka Maoli (Native Hawaiians) and Indigenous 
peoples  of  Guam  and American  Samoa,  who  have  no  federal  recognition.  Even 
within  their  choice  parameters,  there  are  notable  exclusions,  including  Maurice 
Kenny, Nora Naranjo Morse,  John Rollin Ridge, and William S. Yellow Robe,  Jr., 
while including some others not primarily known as poets. And in the section on 
the ‘Northeast and Midwest’, there are no New England poets included, other than 
probably the aforementioned Eleazar (although we do not know), even from feder-
ally recognized tribal nations.
No anthology, even one of this length and breadth can please everyone. The edi-

tors are generous in acknowledging their forebears. The book begins with a blessing 
from N. Scott Momaday, the author of the first major work of the Native American 
Renaissance  in  literature  and  the  former  poet  laureate  of Oklahoma.  This  entire 
volume is a blessing.
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